于谦：大明王朝的擎天白玉柱，粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
两袖风，八尺骨，面朝苍生背朝主。
千锤万凿出深山，要留清白在人间
此子若成大明剑，必斩奸佞靖宇寰！
二十四载锋芒露，官袍内衬刻忠肝。
一、少年立志：十载寒窗磨一剑，文天祥的血脉，石灰吟的誓言！
洪武三十一年（1398年），杭州钱塘的一户贫寒人家中，一名男婴呱呱坠地。父亲于仁为他取名“谦”，字廷益，寓意“谦逊守正，益于天下”。谁曾想，这名孩童日后将以一己之力，托起大明王朝的江山。
七岁那年，一位云游僧人见到于谦，惊叹道：“此子乃宰相也！”八岁时，他身着红衣骑黑马，邻居老者戏谑：“红孩儿，骑黑马游街。”于谦脱口对道：“赤帝子，斩白蛇当道！”少年的锋芒，已如出鞘之剑。
十二岁，他写下《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”这不仅是诗，更是他一生的谶语。他将文天祥的画像悬于座侧，日夜仰望，誓言要做“第二个文丞相”
二、初露锋芒：巡按江西，铁面震宁王
江西恶吏跪成排，尚方剑吼鞘自开！
铡光未落骨先碎，血溅高堂洗天白！
宁王瘫倒嘶声裂：“这官敢叫阎王差！
永乐十九年（1421年），于谦高中进士，却因策论“伤时”被贬三甲之末。他一笑置之，提笔写下《咏煤炭》：“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。”
宣德元年（1426年），汉王朱高煦在乐安起兵谋反。28岁的于谦随明宣宗朱瞻基亲征，当叛军首领朱高煦跪地请降时，于谦挺身而出，当庭历数其罪状。“尔受封乐安，食禄万钟，却敢觊觎神器！”他的声音如洪钟般震彻全场，朱高煦伏地战栗，自称“罪该万死”。这一战，于谦崭露头角，也让明宣宗记住了这个敢于直谏的年轻御史。
宣德二年（1427年），29岁的于谦巡按江西。南昌宁王府的官属横行霸道，强买民女、殴杀百姓，地方官畏权如虎。于谦单骑入城，彻查冤案，立斩十余名恶吏，立碑为戒。百姓高呼“于青天”，宁王朱权战栗匍匐，再不敢作恶。
“王子犯法，与庶民同罪！”他掷地有声，江西数百冤案一朝昭雪。
三、巡抚晋豫：两袖清风，与民更始
正统年间洪灾起，黄河决堤吞千里。
于谦赤足立浊浪，令旗插泥震天地：
豪强粮仓剑光寒，斗米过三头颅断。
尸挂城门示奸商，血染晋阳红秤杆！
尔等称金又称银，不如百姓一声叹！
宣德五年（1430年），明宣宗破格擢升于谦为兵部右侍郎，巡抚河南、山西。他轻装简从，瘦马一匹，踏遍太行山麓。
治水患：黄河决堤，他亲率百姓筑堤，每乡设亭长，植榆柳固土。赈灾荒：山西蝗灾，他赤脚下田捕蝗，百姓含泪相随。革积弊：大同边将私占屯田，他悉数收归官用，盗匪闻风遁逃。
他首创“平准仓”“尚义仓”，丰年购粮、荒年赈济，“公私得相赡，而于下尤利”。太行山民为他立生祠，称“活我者，于公也！”
正统六年（1441年），山西遭遇百年不遇的蝗灾。53岁的于谦不顾巡抚之尊，带领衙役们在田间地头捕捉蝗虫。烈日下，他的官服被汗水浸透，却始终不肯歇息。“百姓饿殍遍野，我等岂敢贪图安逸？”他的举动感动了无数百姓，“于青天”的美名传遍晋豫两省。
四、 土木惊变：君王被俘，国破山河碎
剑斩案角怒冲冠，南迁二字血里咽。
于谦横刀午门前，刀锋划破日月天：
敢言迁都者先斩，京师即死亦无憾！
二十二万守军聚，战车火器布九关。
德胜门外炮声隆，瓦剌铁骑化尘烟。
正统十四年（1449年），瓦剌铁骑南下，宦官王振怂恿明英宗亲征。于谦跪谏：“陛下万不可轻出！”英宗不听，50万大军溃于土木堡，君臣沦为俘虏，京师震动。
土木堡惊变夜，于谦咬破手指，在郕王袍角书血诏：
侍讲徐珵高呼迁都南京，于谦厉喝：“主张南迁者，可斩也！独不见宋南渡事乎？”他扶郕王朱祁钰监国，拥立景泰帝，自任兵部尚书，执掌天下兵权。
“即今日始，百官敢言和者斩！武将畏战者斩！士卒后退者斩！大明可无朱祁镇，不可无华夏魂！
“京师在，大明在！九门将士听令：凡退一步者，后队斩前队！”他闭城门、焚战船，22万军民列阵德胜门外。瓦剌挟英宗逼降，于谦冷眼拒之：“社稷为重，君为轻！”
十月十三日，瓦剌大军兵临城下。于谦身披甲胄，亲赴德胜门督战。当也先的骑兵冲至城下时，明军神机营的火炮、火铳齐发，“声震天地，人马俱焚”。德胜门之战，明军以少胜多，斩杀瓦剌前锋孛罗，取得关键胜利。
七日后，瓦剌军猛攻西直门。守将孙镗力战不敌，于谦立即派神机营驰援。“有退缩者，立斩！”他的军令如山，明军士气大振，终将瓦剌军击退。此役，于谦指挥若定，历经九门血战，终使北京转危为安。
血战五日，砖瓦为兵，百姓登城投石。也先败退时哀叹：“于谦一人，胜我十万铁骑！”
五、夺门血泪：忠魂蒙冤，清白照千古
镣铐叮当上刑场，血书掷地字如枪：
“成之何其艰！毁之何其易！
忠魂不归金銮殿，化作怒潮撞天罡
景泰八年（1457年），英宗复辟，英宗复辟次日，群臣皆着新袍贺喜。于谦却披枷戴锁直入奉天殿，镣铐叮当声中，声震屋瓦：“诸公新衣可暖？不妨看看城外饿殍衣不蔽体！”满朝红袍尽低头。
徐有贞、石亨诬陷于谦“谋立外藩”。 发动“夺门之变”，拥立明英宗复辟。复辟次日，于谦便被诬以“谋逆”罪名下狱。刑部大牢，石亨送来毒酒白绫：“公若求饶，可留全尸。”
于谦仰天大笑，抓起墙角石灰粉抹在颈间：“当年《石灰吟》岂是戏言？来！往这抹了石灰处砍，血溅五步，正好清白示人！”
狱中，他淡然一笑：“辩何益？亨等意耳。”
于谦被押往崇文门外刑场。沿途百姓夹道痛哭，有人跪地叩首，有人投掷果菜痛骂监斩官。刑场上，于谦神色坦然，他望着紫禁城方向，长叹道：“臣本一介书生，蒙国家厚恩，得以报效朝廷。锦衣卫抄家锦衣卫闯入院落，只见破屋三间。打开唯一上锁的木箱，竟是满箱百姓万民伞。
唯见御赐蟒袍、宝剑锁于破柜，家无余财。于谦负手冷笑：“老夫俸禄尽在此处——山西饥民的糠饼，河南灾童的草鞋，便是我的金山银山！
刽子手颤抖着举起屠刀，刽子手挥刀后羞愧自尽，时年60岁的于谦，就此陨落。
六、：石灰不朽，山河长青，千秋忠义：留得清白在人间！
于谦死后，北京城连日阴霾。孙太后得知消息，七日不进饮食，怒骂英宗：“昏君！你杀于谦，是自毁长城！”瓦剌首领也先听闻，竟在帐中设宴庆祝：“明朝再无于少保矣！”
万历年间，于谦与岳飞、张煌言并称为“西湖三杰”，其祠庙香火鼎盛。清代思想家李贽曾感叹：“于少保之忠，可比日月；其节，可鉴天地。”乾隆帝南巡时，亲赴于谦祠祭拜，题诗道：“于谦终为天下计，英主何曾惜此人？
成化元年（1465年），明宪宗为于谦平反，谥“忠肃”。杭州三台山麓，他的墓前松柏常青，碑文镌刻：“赤手挽银河，君亡大明存。丹心照千古，岂独钱塘潮！”
五百年后，毛泽东读《明史·于谦传》，慨然批注：“此人可抵岳飞！”
于谦的一生，是“社稷为重，君为轻”的一生，是“两袖清风朝天去”的一生。他以文人之躯，肩扛家国重任；以清廉之德，书写千古传奇。当我们漫步杭州西湖，仰望三台山于谦祠的匾额时，仿佛仍能听见那个穿越六百年的声音：“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间！”这，便是中华民族最宝贵的精神遗产，是永远矗立在历史长河中的不朽丰碑。
